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7 Inleiding
Drie namen van Nederlandse auteurs: Armando, Brakman, Mut-
saers. Op het eerste gezicht hebben ze niet veel meer met elkaar 
te maken dan het Nederlands waarin ze schrijven. De geserreerde 
spreektaal waarmee Armando (1929) vooral bekend geworden is, 
staat haaks op de weelderige, barokke zinnen van Willem Brakman 
(1922-2008). En de kristalheldere formuleringen die in de boeken 
van Charlotte Mutsaers (1942) tot enigmatische gehelen samensmel-
ten, lijken ver verwijderd van de taal van de twee heren. Ook wat 
thematiek betreft zou je hen niet snel met elkaar in verband bren-
gen. Het werk van de eerste staat loodzwaar in het teken van de 
oorlog en herinnering. Bij hem vinden we het schuldige landschap, 
de bosrand die ‘het’ heeft zien gebeuren, maar vervolgens door 
blijft groeien en bloeien alsof er niets is gebeurd. Armando klaagt 
de schoonheid aan vanuit de morele gevoeligheid van de twintig-
ste eeuw bij uitstek, de gevoeligheid voor de Tweede Wereldoorlog. 
De tweede daarentegen hoorde je niet vaak over die oorlog. Men 
noemt hem tot zijn onvrede vaak postmodern. Voor Brakman zou 
de wereld een tekst zijn, het personage een nadrukkelijke fi ctie, de 
handeling een intertekstueel spel, de auteur vooral iemand met een 
boekenkast. Denk wat dit laatste betreft bijvoorbeeld aan zijn vele 
speelse verwerkingen van diverse hoogtepunten uit de wereldlitera-
tuur. Ook de derde wordt vaak postmodern genoemd, maar bij haar 
benadrukt men tegelijk haar radicale engagement. Dieren lijken bij 
Mutsaers meer waard te zijn dan mensen, iets wat sommige mensen 
als uiterst provocatief en schokkend ervaren. Hier hebben we te ma-
ken met een schrijfster die wil dat we na lezing van haar boeken ons 
leven veranderen en nooit meer kreeft eten.
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8Toch zijn er naast deze verschillen overeenkomsten. Zo hebben 
we te maken met drie dubbeltalenten. Behalve als literator zijn of 
waren zij allen actief als beeldend kunstenaar. Het bekendst is hier 
wellicht Armando, met zijn eigen museum in Amersfoort. Er zijn 
weinig beeldende disciplines waarin hij niet actief was (Van Alphen 
2000). Van Brakman is minder bekend dat hij een begenadigd schil-
der en tekenaar was. Na een periode van inactiviteit vanaf de jaren 
vijftig begon hij in 1989 het project om bij al zijn boeken een teke-
ning te maken. Ook daarna bleef hij actief als beeldend kunstenaar 
(Brakman 2001a). En ook bij Mutsaers maakt het beeldende werk 
een aanzienlijk deel van haar oeuvre uit. Zij studeerde aan de kunst-
academie en werkte daarna een tijd lang als docent aan de kunstaca-
demie, ontwierp postzegels, maakte illustraties en boekomslagen. 
In 2000 ontving zij de Jacobus van Looyprijs voor dubbeltalenten 
(Hermans en Hoogendonk 2000). Een prijs die Armando in 1985 
overigens ook ontving.
Ik zal mij niet uitgebreid bezighouden met het beeldende werk 
van deze drie dubbeltalenten. Wel zou deze dubbele begaafdheid 
al een aanwijzing kunnen zijn voor een bepaalde artistieke prak-
tijk tussen kijken en lezen. Dat je hun beeldende werk kunt lezen 
ligt wellicht voor de hand – bijvoorbeeld door er een betekenisvol 
verhaal uit te destilleren. Minder vanzelfsprekend lijkt echter om-
gekeerd dat je hun literaire werk kunt bekijken – je kunt verliezen 
in een fascinatie voor een letterlijkheid van het medium taal, nog 
voordat of zonder dat het iets betekent. Toch zal dit bij elk van de 
drie schrijvers/kunstenaars in kwestie het geval blijken te zijn.
Armando, Brakman en Mutsaers hebben ook gemeen dat zij ope-
reren als relatieve eenlingen. Je kunt hen moeilijk associëren met 
een artistieke of literaire beweging. Natuurlijk behoorde Armando 
wat zijn vroege werk betreft nadrukkelijk wel bij verschillende groe-
peringen – de Nederlandse Informele Groep, de Nulbeweging, het 
tijdschrift Gard Sivik. Maar waar het zijn latere, veel bekendere werk 
betreft opereert hij als onafhankelijk kunstenaar. Armando is Ar-
mando en lijkt vooral op zichzelf te staan. Voor de twee anderen 
geldt dit ook. Sommige literatuurwetenschappers delen Brakman en 
Mutsaers in bij het postmodernisme (bijv. Vervaeck 1999), maar erg 
bevredigend is die indeling niet. De critici in kwestie zijn overigens 
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9vaak de eersten om toe te geven dat de auteurs over wie zij schrijven 
eenzaten zijn (11). Het gevolg van deze autonomie is dat schrijvers 
zoals Armando, Brakman en Mutsaers moeilijk te plaatsen zijn in 
de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Men gaat daarin immers uit 
van grotere historische eenheden dan het individu, bijvoorbeeld van 
tijdschriften of groepen kunstenaars. Het lijkt er dan wellicht op 
dat je de drie genoemde kunstenaars alleen op zichzelf kunt bena-
deren. In dat geval zou je bijvoorbeeld een monografi e over hun 
werk kunnen schrijven. Je kunt echter ook iets verder uitzoomen op 
een bepaalde problematiek of een complex van vragen die de drie 
samenbrengen. Dit is wat ik in wat volgt zal doen.
Eerste aanwijzingen vinden we wellicht in twee uitspraken over 
Armando, de eerste van Mutsaers, de tweede van Brakman. Van 
Mutsaers is het niet de enige keer dat zij zich uit over Armando. 
Zij heeft herhaaldelijk haar waardering uitgesproken voor zijn werk. 
Het heeft haar ‘ogen laten tuiten’ (Mutsaers 2000: 73). In Kersebloed 
schrijft zij het volgende:
Ik denk nu aan Armando. Elke letter uit De straat en het struik-
gewas houdt een schreeuw verborgen, de letter zit er als een ijze-
ren harnasje omheen. Bladzij na bladzij zetten die schreeuwen 
zich voort. Tot snikkens toe. Het is niet stil, het lijkt stil. (81)
Zij benadrukt het verband tussen ‘de letter’ en ‘de schreeuw’. Het 
gaat niet zozeer om de discursieve boodschap die Armando’s werk 
uitdraagt, maar om een letterlijkheid die een intensiteit, een emotie 
verbergt. Deze geeft zich volgens Mutsaers alleen prijs aan lezers die 
over een ‘psychische otofoon’ beschikken, een speciaal vermogen tot 
geestelijk horen (80). Hoe we dit precies moeten begrijpen laat zij 
in het midden.
Ook Brakman schrijft waarderend over Armando:
Armando die gewapend met gummihandschoenen en een em-
mer verf, als oud-bokser het zwart uit het zwart wil slaan. Ik 
zag zijn reeks in Münster en dacht al dribbelend: zwart, fl ak-
keren, rafelen, raff elen, klapperen, klakkeren, wapperen, een 
donker en veelvormig grommen van donkere vlekken, mooi 
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dik van oppervlak en tegen een grauw dat er niet om loog. 
Vaandels noemde hij het zelf volgens een klein kaartje bij de 
deur. Jammer, want het veranderde een raadselachtig, pictu-
raal avontuur in een Berlijnse hemel zo vol boze herinneringen. 
(Brakman 2001b: 259)
Het specifi ceren van een betekenis doet volgens Brakman afbreuk 
aan de gebeurtenis die de verf op doek op zichzelf is. Hier zie je nog 
sterker dan bij Mutsaers dat de aantrekkingskracht van Armando’s 
werk niet alleen gelegen is in een boodschap die het bevat of een 
situatie waar het aan refereert. De schilderijen in de serie Vaandels 
tonen een gevecht met de beperkingen en mogelijkheden van het 
medium waarmee ze gemaakt zijn – de verf dus. De te duidelijke 
titel doet daar afbreuk aan, want hij stuurt te veel. De verf waar 
Brakman hier op doelt vindt zijn literaire complement in de letter 
waar Mutsaers naar verwijst. Daar moeten we naar kijken, suggere-
ren beiden, daar gebeurt het.
De vraag is vervolgens hoe we deze nadruk op letter en op verf 
moeten begrijpen. Mutsaers verbindt Armando’s letterlijkheid met 
een zekere aff ectiviteit of intensiteit. Brakman bespeurt in diens 
schilderijen een raadsel. Steeds roepen zij daarmee enerzijds een 
betekenisloze materialiteit op en anderzijds iets wat daaroverheen 
wijst, maar zich niet direct laat vatten. Mijn centrale stelling is dat 
datgene wat Mutsaers en Brakman bedoelen opgeroepen en verbon-
den wordt in een ‘strategie’. De term strategie duidt tegelijkertijd de 
materiële structuur van het werk in kwestie aan en de relatie die deze 
structuur onderhoudt met bepaalde theoretische problemen. Op 
een materieel niveau kun je die strategie steeds vatten in een bepaal-
de metafoor. Voor Armando is dat ‘snijden’. Deze auteur lijkt zijn 
literaire werk als het ware steeds in stukjes te snijden. Het is daarom 
heel moeilijk te bepalen wat deel en wat geheel is. Iets wat een een-
heid zou kunnen vormen, kan net zo goed bestaan uit heterogene, 
uitgesneden fragmenten. Brakmans werk is vervolgens te begrijpen 
als een ‘verbinden’. In zijn schrijven koppelt hij continu zaken aan 
elkaar die wij normaal gesproken meestal scheiden. Verschillende 
werkelijkheidssferen lopen daardoor bij hem structureel door elkaar, 
waardoor de lezer zich in zijn literaire werelden lastig kan oriënte-
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ren. Een voorbeeld is hier het door elkaar lopen van het psychische 
en het geografi sche in zijn werk. In Mutsaers’ literaire werk kunnen 
we ten slotte een ‘plooien’ ontwaren. Bepaalde woorden roepen via 
associatie reeksen op van andere woorden. Op hun beurt roepen 
onderdelen van die reeksen echter ook weer reeksen op, waarvan het 
eerstgenoemde woord weer een onderdeel kan zijn. Zo ontstaat een 
in elkaar gedraaide taalkluwen die lastig te ontwarren lijkt.
In eerste instantie lijken de strategieën vooral het lezen dat op 
zoek is naar betekenis te frustreren. Toch is dit niet het hele ver-
haal. In wat volgt zal ik beargumenteren dat de strategieën de lezer 
uitdagen zich bezig te houden met problemen die de fi losofi e op 
haar manier ook centraal stelt. Ook literatuur ‘denkt’ of zet aan tot 
denken (vgl. Van Alphen 2005 en 2008). Zo thematiseert Armando 
op vele plaatsen in zijn werk expliciet de relatie tussen de autono-
mie van de kunst en geweld in de geschiedenis. In de titel van zijn 
verzameld proza – Schoonheid is niet pluis (Armando 2003) – komt 
dit duidelijk tot uitdrukking. Het gaat om de ethische vraag hoe 
kunst kan claimen een eigenstandig domein buiten de werkelijk-
heid te vormen, terwijl ze zich eigenlijk zou moeten uitspreken over 
die werkelijkheid. Het klopt niet dat er schoonheid bestaat in een 
wereld die lelijk is. Toch blijft Armando kunst maken, zich zeer be-
wust van het discutabele karakter van zijn onderneming. Zijn werk 
is te lezen als de uitdrukking van deze spanning. Bij Brakman komt 
een vergelijkbaar probleem terug. Bij hem gaat het echter eerder 
om de spanning tussen het idee dat kunst autonoom is en het idee 
dat kunst maatschappelijk geëngageerd zou moeten zijn. Kunst zou 
‘nee’ moeten zeggen tegen een wereld die niet deugt, zou kritiek 
moeten leveren, maar kan dit alleen maar vanuit een positie buiten 
die wereld, waardoor ze tot machteloosheid is gedoemd. Brakmans 
werk zou je in het verlengde hiervan kunnen beschouwen als een 
interventie met literaire middelen in een breder gevoerde discussie 
over kunst en politiek. Ook over Mutsaers kan gezegd worden dat 
haar werk worstelt met de vraag hoe je in kunst of literatuur buiten 
die gebieden relevant kunt zijn. Ook in haar werk zijn diverse ethi-
sche problemen te vinden. Het gaat dan bijvoorbeeld om de vraag 
hoe ver we mogen gaan in de interpretatie en wat we tijdens het 
lezen te weten kunnen komen over de personages of over de auteur. 
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Maar het gaat daarbij ook om onze relatie tot de dieren. Mutsaers 
lijkt op zoek naar een literair antwoord op de vraag hoe we met 
dieren moeten omgaan en hoe we ze wel en niet moeten begrijpen.
De werken van de drie auteurs gaan zo een relatie aan met een 
fi losofi sch te noemen problematiek. Toch zijn ze daar niet toe te 
herleiden. Eerder is de fi losofi sche refl ectie waartoe een roman of 
een gedicht aanleiding geeft te beschouwen als een omgangsvorm 
met de ultieme onbegrijpelijkheid van het werk in zijn strategieën. 
In deze studie zal ik de besproken werken confronteren met fi loso-
fi sche ideeën die geopperd zijn door de drie auteurs zelf. Armando’s 
expliciete geworstel met de specifi citeit van de kunst is aanleiding 
zijn werk te lezen vanuit een recente fi losofi sche refl ectie op het fe-
nomeen van de esthetische autonomie: de negativiteitsesthetica van 
de fi losoof Christoph Menke. Brakman heeft zich herhaaldelijk ge-
uit over Th eodor W. Adorno en van Mutsaers is bekend dat ze in het 
werk van Gilles Deleuze een inspiratie of bevestiging vond van haar 
idee van het plooien. Het werk van deze twee auteurs zal ik daarom 
hoofdzakelijk lezen vanuit deze twee fi losofen. De eerdergenoemde 
strategieën zijn vervolgens het punt waar het werk verschilt van de 
fi losofi e. In de strategieën onttrekt het literaire werk zich aan het 
denken waar het in eerste instantie aanleiding toe leek te geven. 
Literatuur is geen uitbeelding van fi losofi e, geen metafoor voor be-
paalde gedachten. Zij is iets wat het denken continu blijft uitdagen, 
waar we als lezers nooit mee klaar zijn.
 In de analyses die volgen fungeren fi losofi sche uiteenzettingen in 
eerste instantie als ‘zoeklichttheorieën’ (Popper 1972). Ieder lezen is 
– hoe minimaal ook – theoretisch gestuurd. Ook het ‘normale’ lezen 
gaat uit van de aanname dat een roman personages bevat waarop je 
allerlei menselijke eigenschappen kunt projecteren. Met die emoties 
en motieven kan een lezer zich vervolgens identifi ceren of zich er 
juist van afkeren. Dit soort lezen lijkt natuurlijk, maar is gebaseerd 
op aannames die je theoretisch kunt noemen. Ook bij het normale 
lezen lees je vanuit een context, of een kader dat je als het ware om 
het literaire werk plaatst, waardoor je er specifi eke zaken in gaat zien. 
Een fi losofi sche refl ectie werkt op dezelfde manier. Alleen zie je nu 
andere dingen of wordt zien op zichzelf een probleem. Het literaire 
werk blijkt zich op een specifi eke manier bezig te houden met zaken 
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waar de fi losofi e zich op haar manier ook mee bezighoudt. Literatuur 
speelt met zo’n met de fi losofi e gemeenschappelijk probleem, door 
het te ondermijnen, door te laten zien dat het er niet toe te reduceren 
is, maar ook door aanleiding te geven verder te denken. Ik zal laten 
zien dat deze ondermijning en uitdaging samenhangen met het eer-
dergenoemde niveau van de strategieën die ingrijpen in een bepaalde 
samenhang van problemen of vragen.
Literatuur heeft zo op twee manieren gevolgen voor fi losofi e. In 
de eerste plaats interveniëren strategieën zoals gezegd direct in de 
fi losofi e. Ze leveren er een bepaalde bijdrage aan. Het kan dan gaan 
om een oplossing voor vragen die onbeantwoord of buiten beschou-
wing blijven, maar ook om een specifi catie van iets wat vaag blijft 
of een correctie op een aspect van een theorie of op die theorie als 
zodanig. In de tweede plaats brengt een constellatie met drie au-
teurs zoals deze studie ook diverse theoretische elementen samen. 
Ik noemde al enkele fi losofen die een rol gaan spelen in de verschil-
lende delen van deze studie. Er ontstaat een vergelijkend perspectief. 
De in de academische fi losofi e vaak gestelde vraag naar de relatie 
van denker x tot denker y krijgt hier relevantie vanuit de literatuur. 
Overeenkomsten en verschillen tussen de drie Nederlandse auteurs 
worden bemiddeld door overeenkomsten en verschillen tussen fi lo-
sofen. En het omgekeerde geldt ook.
Sommige letterkundige of literatuurwetenschappelijke studies 
proberen een strikte scheiding aan ter brengen tussen theorie en 
object. De eerste helft van zo’n studie begint dan bijvoorbeeld met 
het theoretisch kader, de tweede helft geeft de toepassing. Vaak gaat 
zo’n onderzoek vergezeld van de opmerking dat de lezer die niet van 
theorie houdt, het eerste deel kan overslaan en ook meteen met het 
deel over literatuur kan beginnen. Je kunt je in die gevallen afvragen 
waarom je die theorie dan überhaupt nog nodig hebt. Zo’n absolute 
scheiding tussen beide heb ik niet gemaakt. Analyses van literaire 
werken leiden tot fi losofi sche of theoretische overwegingen, die ver-
volgens weer een specifi ek perspectief bieden op een literair werk 
enzovoort. Literatuur is daarbij meer dan een illustratie van een fi lo-
sofi sch idee en fi losofi e meer dan louter intellectuele couleur locale.
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